Para escribir, hay que estarse callada, por Frida Herz

Para escribir, hay que estarse callada

Levanta los brazos
Quiere ir con la mamá.
¿Acaso no es eso
lo que quieren los bebés?
¿Acaso no es como un bebé?
Hay que comprarle ropa nueva
la que tenía ya no se amolda a él,
cuerpo encogido
como el de un bebé.
¿Acaso no duerme todo el día
como duermen los bebés?
Duerme todo el día.
Es como un bebé bueno
duerme toda la noche
entre dos barandas, como un bebé.
¿Acaso no usa pañales como usan los bebés?
Todo el desastre cruel
líquido
espeso
oscuro
desbordado por la espalda
por las piernas.
¿Cómo llegó hasta el pie?
¿Acaso puede levantarse?
No,
no puede levantarse.
No puede.
Es como un bebé
no puede levantarse.
Saco los pañales
quiero levantarlo
bañarlo
es tan liviano
peso pluma como un bebé.
Paso toallas húmedas
por los colgajos lacios
por las partes que pensé
que nunca iba a ver.
Unto
sulfadiazina de plata
mil miligramos
lidocaína
cero punto sesenta y seis
miligramos
vitamina A
cero punto sesenta y seis
miligramos.
Necesita vitaminas
A
C
E
K
B uno
B dos
B tres
B seis
B
de bebé
Necesita
vitamina D.
Entonces
levanto un brazo y saco una manga
levanto un brazo y saco otra manga
tiro despacio, tengo miedo.
Levanto un brazo y pongo una manga
estiro
levanto un brazo
pongo una manga
y es tanto el vacío entre la piel y la tela.
A los botones, los abrocho sin miedo
porque abrochar,
no lastima.
Tiro de los pantalones
los traigo hasta mí
los saco, los doblo.
Me siento en el piso
enrollo una media azul
calzo
enrollo una media azul
calzo.
No quiero mirar
para cubrir las partes
que solo miran las mamás,
las partes que pensé
que nunca iba a ver.
Porciones de carne desobedientes
que pensé que nunca
iba a ver.
Miro y veo
la materia marchita
imberbe.
Cubro.
Necesita
vitamina D.
¿Acaso puede caminar?
No
no puede caminar.
No puede.
¿Acaso no es como un bebé?
Necesita
vitamina D.
No pide aire libre.
No pide sol.
No pide.
No puede pedir.
No puede.
Pero igual lo paseo al sol
en silencio
como a un bebé.
Arrastro
lo que arrastran las mamás
una silla con ruedas,
y lo pongo al sol, como a un bebé.
Ahi queda
como un bebé
tapado hasta el cuello.
Destapo
en silencio
me aseguro
no sé de qué
y vuelvo a tapar.
¿Acaso puede hablar
como no hablan los bebés?
¿Acaso puede contar
el frío que puede sentir?
No
no puede hablar
no puede contar.
No puede.
¿Acaso no es como un bebé?
Ahi queda
como un bebé
moviendo apenas la cabeza,
el cuello apenas
un pie
los dos pies cubiertos
y después queda sin moverse
dormido al sol como un bebé.
¿Acaso no es como un bebé?
Mueve lento la lengua
muy lento
saborea indiferente la mezcla insulsa
que yo le preparé.
No mastica
no es su culpa
no puede masticar.
No puede.
¿Acaso no es como un bebé?
Beso la cabeza lustrada
como la de un bebé
la pelusa que asoma apenas
como una promesa que no se va a cumplir.
Bajo los labios
los apoyo en la frente ajada
saco la lengua, apenas
dispuesta a ayudar
humedezco los labios
pero los besos
no pueden
contra tanta sequía.
Bajo los labios
beso un ojo
ahí, donde antes había pestañas
beso un ojo
veo
la mirada atenta
a ningún lado.
Bajo un poco más
apoyo los labios
en una mejilla
no hace falta poner el oído
para escuchar la sangre que ya no quiere correr.
Entonces
trepo la baranda y me siento
como llegué al mundo
atrás de él.
Pongo el cuerpo de él, entregado, peso pluma
encima de mi cuerpo, entregado a él, peso pluma
y lo acuno entre mis brazos
como a un bebé.
¿Acaso no es como un bebé?
¿Acaso no pide dormir con la mamá?
Sí pide
dormir con la mamá.
Pero parece que la mamá no quiere.
Todavía
no quiere.
Todavía no da
el brazo muerto
a torcer.
Todavía.

Frida Herz